El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio



El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio. Toda la ciencia de los hombres: palabras. Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: sombras. El resultado de tu continua meditación: nada.

Los sabios no podrán enseñarte nunca nada, mas la caricia de unas negras pestañas de mujer te revelará la felicidad. No olvides que tus días sobre la tierra están contados, y que bien pronto volverás al polvo. Trae vino, busca un lugar al abrigo de importunos, y deja que la vid te consuele.


Imagen: fotograma de 2001: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1969)

Por las marismas de Huelva



Por las marismas de Huelva,
por las marismas,
compañerita,
que la tarde se va vacía.

La desolada en el auto,
fija y enferma,
compañerita,
y en el auto y a más de ochenta.

Y un segador con su asno
ciego de polvo,
compañerita,
que se va hacia los cerros blancos.

Y de la radio del auto,
por las marismas,
compañerita,
los jirones de algún fandango,

que dice "¿Pa qué las prisas,
compañerita,
pa qué las penas,
si ella sola se va la vida?"

Agustín García Calvo
Canciones y soliloquios

Encuentro en la Escuela Andaluza de Escritores

Este miércoles participo junto al escritor y amigo Miguel Ángel García Argüez en un encuentro con los alumnos de la Escuela Andaluza de Escritores, un acto público que lleva por título 'Hacia el libro de poemas' y en el que charlaremos un ratito sobre la escritura y la edición de poesía.

¿Cuándo? Miércoles, 14 de mayo, 20:30 horas
¿Dónde? Escuela Andaluza de Escritores, c/ Imagen, nº 3, 2º A, Sevilla
¿Cómo? Acceso libre y gratuito

Con Apoloybaco en la Feria del Libro de Sevilla



Los amigos de la asociación Apoloybaco han tenido la amabilidad de invitarme a participar con una lectura de Compañero enemigo en la actividad que organizan este sábado en la Feria del Libro de Sevilla.
Apoloybaco es una iniciativa con una triple vocación: el amor por el jazz, la enología y la literatura. Impulsada desde Sevilla por tres amigos, Antonio, Vicente y Luis Miguel, cuenta ya con más de quinientos socios y una trayectoria de siete años en los que desde una página web tan sencilla como completa han ido generando una exhaustiva y valiosa documentación sobre sus tres pasiones, además de poner en marcha propuestas tan interesantes como un certamen literario que ya va por la tercera edición.
Tras la lectura, tienen preparada una degustación de vinos de la bodega Colonias de Galeón, de Cazalla de la Sierra, que dirigen Elena Viguera y Julián Navarro, y el concierto de presentación del primer disco del grupo sevillano de blues "Mingo & the Blues intruders" que lidera el armonicista y cantante de blues Mingo Balaguer.
La noche promete. Y siempre será un placer encontrarnos por allí.

¿Cuándo? Sábado, 10 de mayo, a partir de las 21:00 horas
¿Dónde? Pérgola de la Feria del Libro de Sevilla, Plaza Nueva
¿Cómo? Acceso libre y gratuito

Es mayo


Es mayo,
sobre el Serantes las nubes
son peces contaminados.

Es mayo,
a punto los bogadores,
anchoas y marmitako.

Es mayo,
Santurce sufre que sufre,
ha muerto ya Barakaldo.

Mayo de flores sin flores,
mayo cornudo, castrado.

Alerta ya la Sotera,
Santurce va agonizando.

¿Para que coño sin vida
queremos un mes de mayo?

Canción popular republicana, recogida en su cancionero e interpretada por Imanol

Imagen: castillo en ruinas en la cima del Monte Serantes, en Santurce,
fotografía de Iker Cortés que he tomado prestada de aquí

Libros de la Herida en la Feria del Libro de Sevilla


Los tres autores de la colección Poesía en Resistencia de Libros de la Herida, Pedro del Pozo, Manuel Fernando Macías y Juan Antonio Bermúdez, participamos este viernes, 2 de mayo, en la Feria del Libro de Sevilla con un recital conjunto en el que presentaremos nuestros libros Todas las puertas abiertas, La criminal pasión de poseer y Compañero enemigo.

Esta lectura poética es una propuesta de La Fuga Librerías y CNT-AIT, que estarán presentes en la Feria del Libro que se celebra en Plaza Nueva desde el Miércoles 30 de Abril hasta el Domingo 11 de Mayo, en concreto situados en el puesto nº 61, en la parte del hotel Inglaterra, muy cerca del bar de la muestra.

Aquí (pdf) podéis consultar otras actividades organizadas por La Fuga en la Feria del Libro de Sevilla y aquí (pdf) está la programación completa de la muestra.

¿Qué? Recital de los autores de Libros de la Herida en la Feria del Libro de Sevilla
¿Cuándo? Viernes, 2 de mayo, a las 21:00
¿Dónde? Sala Apeadero (interior del Ayto. de Sevilla), acceso por la Plaza de San Francisco

¿Y?


Creo que el mayor problema del cine español no es su dependencia de las subvenciones, como cacarean machaconamente los coristas del think-tank neocon. Tampoco es su falta de diversidad o su obstinación por el drama social, como sentencian los que confiesan en la siguiente pregunta que no ven cine español. El mayor problema del cine español es su complejo de inferioridad que, como gran aspiración, le lleva a remedar fórmulas acartonadas del neobarroco hollywoodiense (Balagueró, Bayona, Fresnadillo, Gutiérrez…) para mendigar con desespero una taquilla que se sigue jugando, no nos engañemos, en las grandes campañas de marketing.

Una película como Tres días demuestra que los cineastas españoles (incluidos los andaluces) podemos ser igual de machitos que los cineastas de la industria estadounidense; que, como ellos, también sabemos montar una banda sonora apabullante y una fotografía resultona; que sabemos aturdir al espectador con sus mismos viejos trucos de ilusionista decadente. Bien, ¿y? Personalmente, espero algo distinto y algo más cuando pago una entrada.

Leer la crítica completa de Tres días en Cinestrenos

Imagen: fotograma de Tres días

Tanto mar



Foi bonita a festa, pá
Fiquei contente
Ainda guardo renitente um velho cravo para mim
Já murcharam tua festa, pá
Mas certamente
Esqueceram uma semente nalgum canto de jardim
Sei que há léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar
Sei, também, quanto é preciso, pá
Navegar, navegar
Canta primavera, pá
Cá estou carente
Manda novamente algum cheirinho de alecrim

Nos ocupamos del mar



Nos ocupamos del mar
y tenemos dividida la tarea:
ella cuida de las olas;
yo vigilo la marea.
Es cansado, por eso al llegar la noche
ella descansa a mi lado,
mis ojos en su costado.
[...]
También cuidamos la tierra
y también con el trabajo dividido:
yo troncos, frutos y flores;
ella riega lo escondido.
Es cansado, por eso al llegar la noche
ella descansa a mi lado,
mis manos en su costado.
[...]
Todas las cosas tratamos
cada uno según es nuestro talante:
yo lo que tiene importancia;
ella todo lo importante.
Es cansado, por eso al llegar la noche
ella descansa a mi lado
y mi voz en su costado.

"Nos ocupamos del mar" (Javier Krahe, La Mandrágora)
Y aquí la versión más conocida de esta canción, en la voz de Alberto Pérez

Imagen: la Bahía de la Plata en una imagen de Google Earth

Flores verdes para Pippa Bacca



El mismo día en el que Berlusconi ganaba por mayoría absoluta las elecciones italianas, era localizado en Gebze (Turquía) el cadáver de Pippa Bacca. La primera noticia ensució todas las portadas. La segunda, pasó de puntillas por la sección de sucesos extravagantes.
Artista y activista de 33 años, Pippa había partido de Milán el 8 de marzo junto a su amiga Silvia Moro con la intención de recorrer varios países europeos y asiáticos en autoestop, en una performance que habían denominado "Spose in Viaggio" ("Novias en Ruta").
Durante todo su viaje, misión de paz sostenida en la confianza en la buena voluntad de los demás, iban vestidas con traje de novia, símbolo para ellas de unión con el otro ("un matrimonio con la tierra, con la paz, con la gente toda"). Al llegar a cada fin de etapa, Silvia bordaba algo en su traje y Pippa lavaba los pies de las matronas del lugar. El objetivo "material" de la acción: recopilar testimonios fotográficos y videográficos de la cultura común mediterránea. El recorrido previsto: Italia, Serbia, Bosnia, Bulgaria, Turquía, Líbano, Palestina, Israel, Siria.
En Estambul, Pippa y Silvia decidieron separarse y citarse unos días después en Beirut. La pista de Pippa se perdió. Fue violada, estrangulada y enterrada en las inmediaciones de Gebze. Su asesino, descubierto al utilizar el teléfono móvil de su víctima, confesó.
Las autoridades italianas han impedido que Pippa pueda ser enterrada en un ataúd verde (su color favorito), como pedían sus familiares y amigos. A los burócratas de Berlusconi no les parecía "apropiado". Pero esta mañana, en su funeral, una tela verde cubría el féretro y los miles de acompañantes llevaban flores verdes de trapo y de cartón.
En Turquía, los políticos y los editorialistas han hecho solemnes declaraciones de lamento y vergüenza. ¿Cambiarán las leyes y el tratamiento mediático para consegir una situación real más igualitaria y un mayor respeto hacia las mujeres en Turquía (y de paso en otros países de su entorno, incluidos Italia y España)?
En la Europa del oeste, algunos a los que no merece la pena enlazar han querido utilizar este suceso terrible como símbolo de la supuesta candidez europea frente a la "amenaza" islamista. Otros, de paso, aprovechan para lucir al crítico de arte que todos llevamos dentro y rechazan el arte de estos jóvenes por su "beatería" y sus "nobles deseos". Otros llaman directamente a Pippa "suicida" y "gilipollas".
No sé, tal vez tengan razón.
A mí me ha conmovido conocer esta mañana la historia de Pippa Bacca. Y su misión de paz me parece mucho más heróica y más útil que estas otras promovidas por los organismos internacionales y la industria armamentística.

Imagen: Pippa Bacca en mayo de 2003 (foto que he tomado de su web)

El tren de las seis



Si al salir del colegio, vengo directamente a casa y por el camino no me paro con nadie, si hago los deberes a todo correr y meriendo en un periquete las seis galletas y el vaso de leche que mamá me deja sobre la mesa de la cocina todos los días. Si salgo como un bólido a las cinco en punto y no me caigo rodando al bajar por la escalera. Como aquel día que me esperaba toda la familia montada en el coche, para salir de vacaciones y a mí se me habían olvidado los patines, y subí y bajé como una exhalación, y rodé dos pisos seguidos, rompiéndome una pierna, y hubo que decir adiós a las vacaciones, y pasar todo el verano largo y horrible, quieta en la cama sin moverme, aguantando encima las malas caras de todos, que parecía como si yo me hubiera roto la pierna para fastidiar.
Bueno, pues si como os decía, salgo a las cinco en punto de casa, y cojo el autobús que para cerca de la estación, y éste no encuentra en el trayecto demasiados semáforos en rojo, y en las paradas no suben muchas de esas personas que se eternizan sacando los cambios del monedero, tal vez logre llegar a tiempo para coger el tren de las cinco y veinte. Y suponiendo que éste llegue puntual a Köln, quizá pueda entonces comprobar que es mentira cuanto papá dice sobre la inexistencia de esa otra niña rubia, idéntica a mí, de la que cada vez con más frecuencia nos habla la gente, esa niña que toma todas las tardes en Köln el tren de las seis.
Porque la podré ver con mis propios ojos. Y me acercaré a ella, y tal vez hasta me atreva a hablarle. Pero entonces, ¿Qué puede ocurrir? Quizás me cuente cosas que no deseo oír, como por ejemplo, que en otras estaciones de otros países también cogen el tren de las seis niñas copias como yo, que todo es cuestión de irlo verificando. Cosas así de horribles y muchas más y peores que no me puedo ni imaginar.
Pero también puede suceder que acabe los deberes, me coma las galletas, me beba el vaso de leche y no salga de casa para nada, y nunca más pregunte por esa otra niña que coge en Köln el tren de las seis, y me olvide de toda esta historia para siempre, y no vuelva a pensar en ella, ni siquiera ese día probable en que me encuentre a esa niña esperándome a la salida del colegio, o mirándome con ojos extraños, como ahora, desde el umbral de la puerta de mi cuarto.
Porque si hago como que no le veo, y soy prudente y sensata y todas esas cosas que suelen ser los mayores, e intento, además, escapar siempre como de la peste de todo aquello que no entiendo, como aconseja mi padre, tal vez consiga entonces llegar a ser una persona adulta, capaz y aburrida como ellos.

Un león en la cocina, Julia Otxoa

Imagen: fotograma de La doble vida de Verónica (Krzystzof Kieslowski, 1991)

Povera patria



Voglio sperare che il mondo torni a quote più normali,
che possa contemplare il cielo e i fiori,
che non si parli più di dittature
se avremo ancora un po' da vivere...
La primavera intanto tarda ad arrivare.

'Povera patria' (Franco Battiato)
Aquí la letra conpleta en italiano y en español
Y aquí la canta Battiato en un concierto en homenaje a Falcone y Borsellino

Imagen: Il caimano (Nanni Moretti, 2006)

'Libros de la Herida' en Madrid



Este viernes, 4 de abril, estaremos en Madrid presentando La criminal pasión de poseer (Manuel Fernando Macías) y Compañero enemigo (Juan Antonio Bermúdez), los dos poemarios que hemos publicado recientemente en Libros de la Herida.
Será en la sede de la librería asociativa, editorial y distribuidora independiente Traficantes de Sueños, en el corazón de Lavapiés. Participaremos en el acto los autores de los dos poemarios, en compañía de los editores, José María Gómez Valero y David Eloy Rodríguez.
Si andáis por allí, será un placer encontrarnos.

¿Cuándo? Viernes, 4 de abril, 19:30 horas.
¿Dónde? Traficantes de Sueños. C/ Embajadores, 35, local 6. Lavapiés, Madrid.
¿Cómo? Acceso libre y gratuito.

Estética del desencuentro, poética del perdón


A Fatih Akin lo conocimos por Contra la pared, un melodrama violento y valiente que dejaba traslucir el ADN mixto, turco y alemán, de su director. Al otro lado trenza sus raíces también en esa brecha transcultural. Aunque con más sosiego, va y viene entre Hamburgo y Estambul sobre casualidades, encuentros y, sobre todo, desencuentros. Y en ese tránsito, a veces algo intrincado y a veces algo tramposo, crece hasta convertirse en una de las mejores películas de lo que llevamos de siglo y hasta desembocar en uno de los mejores finales de lo que llevamos de cine.
Para hacer creíble una historia tan rocambolesca como la de Al otro lado no sólo es necesaria una solvente ingeniería narrativa (o, lo que es lo mismo, un guión que merezca un premio en Cannes) sino también una equilibrada administración de la emotividad, llave maestra del melodrama. Lo sabía muy bien, por ejemplo, Krzysztof Kieslowski, del que uno se acuerda bastante viendo esta película.

Seguir leyendo la crítica de Al otro lado en Cinestrenos

Tres citas tres



La agenda sevillana está que arde. Además de la décima edición de ZEMOS98 y su amplísima oferta de proyecciones, talleres, conciertos y otras actividades (algunas de ellas podéis seguirlas en directo desde su página), os recomiendo otras tres pistas para estos días:

- La escritora y artista audiovisual Virginia Villaplana leerá fragmentos de su poemario Zonas de Intensidades en el ciclo de poesía de la UNILCO. Será este jueves, 27 de marzo, a las 20:30 horas, en la Sala El Cachorro (C/ Procurador, 19), Triana.
- El poeta granadino Luis Melgarejo ofrece un recital este viernes, 28 de marzo, a las 20:30 horas, en la librería La Fuga (C/ Conde de Torrejón, 4, acc.).
- Y los también amigos y también granadinos de La Barca de Súa estarán en concierto este sábado, a partir de las 22:30 en la Sala Malandar (C/ Torneo, 43). Más información aquí.

Imagen: Stop-Transit (Virginia Villaplana , 2001)

Convocatorias: 9-M



Una democracia es mucho más que un combate mediático. Una democracia es mucho más que una subasta de ofertas entre dos comerciales de la misma multinacional. Una democracia es mucho más que un examen de oposición para una elite de asesores de imagen. Una democracia es mucho más que poder escoger cada cuatro años entre un puñado de listas cerradas. Una democracia es mucho más que delegar y resignarse.
Sin embargo, desde que tengo derecho al voto, siempre lo he ejercido. No se me ocurre considerarme por eso un ciudadano más concienciado, ni creo que tenga más o menos derecho que un abstencionista a criticar a los gobiernos.
El activismo (de la desobediencia civil al asociacionismo; de la huelga a la juerga) me parece más indicativo del nivel democrático de un estado que los índices de participación o abstención en unas elecciones.
Sin embargo, mañana voy a votar y creo que seguiré votando cada vez que tenga la oportunidad.
Porque no es incompatible votar y actuar. Porque la abstención es tan manipulable o más que cualquier voto. Porque me gusta influir (aunque sea con la proporción infinitesimal que me corresponde) en la elección de aquellos a los que voy a criticar. Porque en ciertas ocasiones votar es la forma más fácil y efectiva de condenar la barbarie y de poner en evidencia a los que la justifican (leed, si hay estómago, algunos comentarios de la entrada enlazada y de entradas vecinas como esta). Y porque, hoy por hoy, no me da lo mismo que gobiernen unos o que gobiernen otros. Y no me da lo mismo que unos gobiernen en mayoría o que necesiten el apoyo de otros para tomar decisiones que nos afectan a todos.

¿Cuando? 9 de marzo, de 9:00 a 20:00 h.
¿Dónde? En los colegios electorales.
¿Cómo? Con el dni y con un poco, solo un poco, de paciencia.

Y aquí otra visión de las elecciones que (obviamente) no comparto al cien por cien pero que me parece interesante.

Imagen: fotograma de El voto es secreto (Babak Payami, 2001)

Intervenciones en Jueves



Este jueves, 6 de marzo, se celebra la tercera edición de Intervenciones en Jueves, una divertida muestra de arte en acción que se enmarca en el mercadillo del jueves, en la Calle Feria y que este año tiene entre sus principales actividades un deshomenaje a Enrique El Cojo y a Estrellita Castro, dos figuras fundamentales del flamenco que fueron vecinos de esta popular calle sevillana.
Desde La Palabra Itinerante, participaremos también este año en Intervenciones en Jueves con la distribución de un librito titulado Los Jaikus del Jueves, publicación preparada especialmente para la ocasión y que cuenta con 48 haikus, todos ellos referidos a este antiquísimo mercadillo.

¿Cuándo? Jueves, 6 de marzo, a lo largo de toda la mañana
¿Dónde? Calle Feria y alrededores, Sevilla

Víctimas, verdugos, víctimas



Se lo escuché una vez a José Luis Sampedro en una entrevista: “Vaya usted al mercado sin dinero y cuénteme luego si allí se siente libre”. Es una obviedad contundente, irrebatible. La libertad de mercado se reduce a la libertad que puede comprarse. Y un mundo que se asienta sobre esa idea de libertad es un mundo de esclavos.
Las películas de Ken Loach no sorprenden. Reproducen las casi infinitas versiones de la lucha de clases, que hoy no se libra (seguramente nunca se libró) en batallas colosales sino mediante escaramuzas cotidianas, rutinarias meriendas de peces pequeños, grandes, gigantescos. Es por su capacidad para testimoniar y describir desde parábolas mínimas los máximos conflictos por lo que el cine de Loach resulta tan necesario.

Continuar leyendo la crítica de En un mundo libre... en Cinestrenos

Imagen: fotograma de En un mundo libre... (Ken Loach, 2007)